Este largometraje documental, de producción independiente, está basado en una investigación sobre la memoria e identidad de Héctor Castagnetto da Rosa, detenido y desaparecido el 17 de agosto de 1971, en Montevideo (Uruguay). Una búsqueda persona a persona permitió a lo largo de tres años construir un relato que intenta dar cuenta de una realidad compleja: los vacíos y temores que quedaron registrados en la memoria individual y colectiva de los uruguayos, producto de esta práctica del terrorismo de Estado.
La historia comienza allí, en la falta de recuerdos que sobre su tío desaparecido sufre Micaela Rivero Castagnetto. Héctor fue secuestrado cuando tenía 19 años y Micaela sabe que pasaba buena parte de su tiempo en sus brazos... pero ella no posee otra imagen en su cabeza más que la de una pequeña foto carné que quedó guardada en su casa.
El equipo documentalista buscará testimonios y acompañará a Micaela en esa búsqueda de memoria: familiares, amigos del barrio y compañeros de militancia gremial y política. Cada encuentro significará una pequeña pieza que permitirá ir componiendo una imagen de Héctor y del momento histórico que le tocó transitar.
A esta búsqueda personal se agrega un trabajo periodístico que prueba la existencia de escuadrones de la muerte que actuaron durante el gobierno de Jorge Pacheco Areco. Grabaciones de presuntos miembros de esos escuadrones y testimonios de protagonistas de la época completan el marco histórico en el que se produjo la desaparición forzada de Castagnetto.